从塞林格到佩雷尔曼,伍迪·艾伦写下了对他影响最大的几本书;在他的电影事业和幽默文章中,这些书都留下了重要的痕迹。
以下为正文:
1951年的《麦田守望者》,作者JD·塞林格
The Catcher in the Rye by JD Salinger
因为我年少时,大概18岁吧,读过《麦田守望者》,所以它对我意义特殊。我对曼哈顿、上东区,还有整个纽约市稀奇古怪的想法,在这本书里,都能找到共鸣。我当时读别的书,都感觉是负担,那些书透着一股家庭作业的气息,而这本书不会,是放松。对我来说,读《米德马契》(乔治·艾略特作品——译者注)和《情感教育》(福楼拜作品——译者注)只是工作;读《麦田守望者》却是享受。这书的作者负责提供乐趣。塞林格从开篇第一句,就履行了这个责任。
当我年纪更小的时候,读书有时候是为了应付学校,有时候是义务,有时候为了泡某种类型的女生。读书这件事,我没有觉得好玩。但《麦田守望者》不一样。这书有趣,语言采用了我们这边的大白话,而且书中营造的氛围,让我产生了极大的共鸣。我后来还重新读过几次,每次都爆笑不已。
1946年出版的《正宗蓝调》,作者梅兹·梅兹洛和伯纳德·沃尔夫
Really the Blues by Mezz Mezzrow and Bernard Wolfe (1946)
多年后,我认识了权威的爵士乐音乐人,他们认识梅兹洛和那些书里的人物,我才知道这书充斥着各种杜撰故事。但当时,因为我正学习着,想成为一个单簧管演奏家,就像梅兹洛,所以这书对我影响很大。这书或许就是一堆垃圾,但那时对我非常有吸引力,因为都是那些音乐人的故事,我了解和崇拜他们的作品;我还知道了那些爵士乐队的盛衰沉浮;还有,在那些传奇夜店里演奏的传奇曲目。所以,当我自己对爵士乐发狂的时候,就花了很多时间读这书。但我现在知道了,这不是一本好书,甚至不是一本诚实的书。
2000年出版的《SJ·佩雷尔曼的世界》
The World of SJ Perelman (2000)
在各种媒介形式中,包括脱口秀、电视节目、戏剧舞台、散文,或是电影,还是我生活中接触到的其它类型,其中最有趣的人莫过于SJ·佩雷尔曼。他早期的作品有点糙,不够精细,也不够好。他经过多年的磨练,作品开始好得不像话了。
佩雷尔曼很多系列作品的内容都很犀利。这本书是我写的序,里面有不少很棒的故事。因为编辑们是按年代排序,所以,就我个人观点,前面四篇文章弱了一些。一旦读到第五篇,就像《纽约客》所说的,感觉他就游刃有余了,接下来的文章充满了幽默天赋。要多好玩,就有多好玩。
我们和佩雷尔曼是同时代的人,所以,我们发现无法摆脱他的影响。他的风格如此强烈,内容如此有才。
1880年出版的《小赢家的墓志铭》,作者马查多·德·阿西斯
Epitaph of a Small Winner by Machado de Assis (1880)